- Здравствуй!..
- Здравствуй!..
- Сияешь?..
- Сияю!..
- Который час?
- Двенадцатый примерно...
Там, на Земле, в этот час
Лучше всего видно нас!...
- А как же дети?
- Дети? Спят, наверно...
Часто мы не успеваем засветло переделать всех многочисленных дел. Поздно вечером еще спешим куда-то по городским улицам. И вдруг, случайно, поднимаем глаза вверх - и хоть на миг, но останавливаемся, выпадаем из суеты.
И если так привораживают нас бледные городские звезды - что же говорить о ночах, проведенных за городом, когда в новолуние не мешают ни городской смог, ни электрическое зарево - и небо распахивается над головой всей своей бездной и всеми неисчислимыми звездами?.. Именно в лесу, в походе (учился тогда, кажется, в девятом классе) я впервые увидел на небе широкую полосу Млечного Пути.
Волшебница-ночь, как описал ее Тургенев в „Бежином луге", где она - несомненно, главная героиня, и всё - о ней и про нее! Испокон веков, поднимая глаза в ночное небо, люди замирали в потрясении. Путник, заночевавший при дороге, или пастух, сторожащий отару под покровом темноты, глядели в бездонность пространства, не в силах отвести взгляда. Кого-то охватывал страх: казалось, что ночь хищно смотрит тысячами звериных глаз, желая навалиться, поглотить человека без остатка. Кто-то в восхищении начинал слагать стихи - странные и зовущие вдаль. Третьи, наморщив лоб, учились подмечать закономерности, определять по звездам сроки и расстояния. Четвертые, любуясь дивными соцветиями небесных искр, населяли небесный свод дивными животными и героями преданий...
Что ж, для того и светят они нам из безмерных далей, вместе с солнцем и луной, - „для освещения земли и для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов", как сказано в Книге, не доверять которой у меня нет повода. Дневное и ночное наши светила день за днем в течение года перемещаются по кругу Зодиака, отмеряя ход времени. А человеческая фантазия облекла двенадцать отрезков этого пути в феерические, сказочные образы. И это здорово - как и любая поэзия!
Вот только - зачем же связывать себя и свое будущее со звездами и созвездиями? Ах, как же хочется знать человеку, что ждет его в будущем!.. И ради этого мы часто готовы пожертвовать и своей свободой, и всей личностью; привязать себя вымышленными цепями к звездам, чтобы успокоиться и не пытаться ничего менять в этой жизни: зачем? ведь звезды так сложились... На каждом шагу слышно: „Я - телец!" - „А я - козерог!" Да нет же, давайте останемся людьми, а не животными - и не будем доверять свою жизнь и будущее мертвым, хоть и несказанно прекрасным звездам!
Не для колдовства и гадания - для знамений, знаков! Разве само ночное небо над нами, сверкающее самоцветами и не знающее границ, не знак того, какой безмерной, прекрасной, великой может стать наша жизнь? Разве звездный свет не говорит нам о том, как ясно могут сиять и наши сердца? И еще - говоря о знамениях, как не вспомнить ту чудесную звезду, что вспыхнула на небосводе в звездный час всего человечества, тому уже 2 тысячи лет...
Самое звездное небо мне подарил Мангуп - гора в Крыму, на плато которой 600 лет назад стоял город, столица православного княжества Феодоро. Там, между Бахчисараем и Севастополем, я не раз ночами смотрел на черное бархатное покрывало, усыпанное звездами. Потом всходила луна... Звезды меркли, но чудо ночи не становилось от этого меньше - совсем напротив. Скальные обрывы в лунном свете будто бы обнаруживали на себе удивительные и неведомые письмена... В августе искрами скатывались вниз метеоры, а опустив глаза вниз, я в изумлении обнаруживал их, светящихся, вокруг себя, усеявших всё плато Мангупа - и нужно было время, чтобы понять: это, отвечая небесным светилам, повсюду в траве зажгли свои фонарики светлячки...
Ночь над морем - это совсем иное. Лунная дорожка струится по воде от горизонта - иногда желтая, иногда оранжевая. Она всё время в движении, будто живая. И по ней действительно хочется побежать. Очень здорово плыть, тихонько подныривая под лунные блики. А потом, если море спокойное, - лечь на спину и смотреть на звезды. А потом снова плыть, подальше от берега - обнаруживая, что и здесь стихия вокруг тебя вторит небу и что вода под твоими руками полна света невидимых микроорганизмов. И светящиеся капли срываются с рук и падают обратно в море!
Не устаешь смотреть на небо - и рассказывать о нем. Оно зовет нас к себе - так, когда мы в дальнем пути, манит к себе родной дом...
